Бутылочка

Catatan demi catatan, kata demi kata - seolah-olah sedang menyusun kolase dari potongan-potongan kenangan dan frasa acak. Sesuatu yang tidak terucapkan, sesuatu yang hampir tidak masuk akal, tetapi di situlah letak pesonanya: kekacauan tiba-tiba berubah menjadi musik.

Awalnya sepertinya semuanya berantakan, seperti cek dari toko di saku mantel tua, lalu - bam! - menyatu menjadi ritme yang utuh, yang sulit untuk dilepaskan. Sedikit kelalaian, sedikit teatrikal, dan keajaiban aneh ketika bahkan omong kosong pun terdengar benar.