Скажи (Uma2rman Звёзды считают нас)

Percakapan yang telah lama berakhir masih bergema di udara. Kata-kata telah berakhir, tetapi keheningan ternyata lebih nyaring - seolah-olah lampu yang dimatikan tidak meninggalkan kegelapan, melainkan dinding transparan dari hujan dan tahun-tahun. Waktu menarik seseorang menjauh sedikit demi sedikit, perlahan-lahan mencuri dari ingatan, dan tangan-tangan itu tidak pernah bisa saling menjangkau. Dan yang tersisa hanyalah menebak-nebak: apakah benar-benar ada sesuatu yang tersisa? Meskipun hati sudah memberi tahu - ke arah yang berbeda berarti ke arah yang berbeda, dan sepertinya tidak akan pernah lagi.