Записка (Uma2rman Звёзды считают нас)

Musim dingin terkadang tidak datang dengan tenang dan indah, melainkan dengan riuh, seperti orkestra garpu yang gila. Salju tidak hanya menutupi jalan-jalan, tetapi juga hal-hal yang tampak kokoh di dalam. Keheningan di ruang depan terdengar lebih keras daripada pertengkaran apa pun, dan catatan singkat di kotak surat bisa menjadi titik akhir. Kuda-kuda waktu menyeret hidup berputar-putar, Februari menggeram, dan keheningan di antara dua orang ternyata lebih dingin daripada badai salju apa pun.