Valentino

Malam berbau bensin dan parfum manis, celana pendek berkilauan di bawah lampu jalan, dan percakapan larut dalam bass. Di sini semuanya keras dan sengaja: rantai emas, teriakan “golaço” setelah tiga gol tepat sasaran, godaan teman-teman perempuan, dan isyarat yang ditinggalkan dalam bentuk barang orang lain di lantai.

Adegan berubah seperti dalam klip: jalan, kamar, klub, jalan lagi. Dan di setiap adegan ada sedikit keberanian, sedikit tawa, sedikit permainan di ambang batas. Musik seolah-olah mengedipkan mata: ya, hidup terkadang berubah menjadi kekacauan dari isyarat dan tatapan, tetapi bukankah itulah kesenangan yang paling riuh?