Дзвони

Suara klakson malam hari terdengar seperti pita kaset magnetofon tua - lambat, pelan, dan tanpa sadar terdengar denyut nadi yang sudah tidak dimiliki siapa pun kecuali ruangan kosong itu. Telepon terlempar keluar jendela, seperti protes yang tidak berarti, tetapi bahkan pecahan-pecahannya pun tidak mampu menghancurkan rekaman suara yang terngiang-ngiang di kepala dan terus berulang.

Suara itu menjadi koleksi - melodi yang tersimpan, yang tertanam dalam ingatan dan perlahan-lahan menggantikan mimpi. Di antara tawa pelukan orang asing dan keinginan untuk tenggelam dalam kehangatan yang akrab, muncul kejujuran yang aneh dan menyakitkan: Anda bisa menjadi milik siapa pun, tetapi memilih satu-satunya “panggilan” - seperti senar tua yang tegang, yang bisa putus kapan saja.

Keheningan yang melekat, seperti malam setelah pertengkaran: ia tidak kehilangan kekuatannya dari sinar matahari, tetapi dengan sempurna menarik ketakutan ke dalam lingkaran yang biasa. Dan dalam melankolis yang hampir sehari-hari ini ada semacam kemewahan ironis - menunggu hari hujan, agar setidaknya setetes cuaca luar membenarkan cuaca buruk di dalam. Pada akhirnya, perasaan hanyalah sekumpulan sinyal, tetapi entah mengapa, terkadang satu panggilan telepon di tengah malam sudah cukup untuk membuat semuanya menjadi nyata kembali.