Скільки

Hitungan yang tidak berfungsi dengan baik dengan kalkulator: "skilki" terdengar seperti metronom kesedihan - satu, dua, satu lagi - dan di setiap detaknya ada kedipan jalanan, malam seseorang tanpa tidur, foto seseorang di sakunya. Ini bukan aritmatika abstrak, tetapi menghitung dengan jari, di mana setiap angka adalah nama, rumah, parit; kata-katanya membentang seperti tirai setelah ledakan, dan pada saat yang sama mengandung kelelahan, keras kepala, dan keinginan untuk berhenti menghitung kerugian, tetapi tidak membiarkan pelupaan menang.

Ironi di sini tidak lucu, tetapi pahit dan hangat - seperti teh di ruangan yang dingin: lucu dan tidak masuk akal memikirkan janji apa pun ketika ada begitu banyak "keterampilan" di sekitar, tetapi tawa ini bukan karena putus asa, tetapi karena penolakan. Suaranya penting, ritmenya merespons, dan di akhir setiap baris ada benteng kecil yang tersembunyi: tidak peduli berapa banyak yang diperlukan, mereka tidak akan berlutut - dan bahkan dalam hitungan ada ruang untuk harapan dan lagu.