Deskripsi
Surat yang tetap tanpa amplop. Dengan tanggal yang ditulis di sudut buku catatan, dan kesedihan yang menyelinap bersama keheningan malam. Setiap kata terdengar seolah-olah didiktekan oleh ruangan kosong - ruangan yang sama tempat dulu berkumpul sekelompok orang yang riuh, dan sekarang gema hanya merespons kenangan orang lain.
Ada kelembutan dan sedikit kecanggungan dalam baris-baris ini: tiba-tiba penerima surat itu sudah lama menjalani kehidupan lain, dengan anak-anak, kebiasaan baru, dan sarapan pagi, sementara penulisnya masih memegang kaset lama dari tahun sembilan puluhan. Namun, surat itu tetap dikirim, tanpa meminta balasan, tetapi diam-diam berharap ada balasan, meskipun hanya berupa emotikon atau potongan kalimat.
Kenangan tentang malam di “cabaña del turmo” terdengar seperti refrein, seperti kata sandi di klub yang terlupakan: dulu semua orang tertawa bersama, tetapi sekarang tawa itu seolah-olah telah digantikan oleh keheningan. Dan yang tersisa hanyalah mengakui: orang-orang berubah. Tapi betapa manisnya kadang-kadang mendapatkan melodi lama untuk kembali merasakan mereka yang ada “sebelumnya”.
Lirik dan terjemahan
— Jika bahasa yang dipilih tidak tersedia untuk video, YouTube akan mengaktifkan trek subtitle yang tersedia atau subtitle otomatis (jika ada). Pilihan juga bisa bergantung pada pengaturan pengguna.
— Jika muncul pesan “Video tidak tersedia”, menonton video dengan lirik hanya bisa dilakukan dengan membukanya langsung di YouTube.