Parola

Lagu untuk mereka yang tak perlu penjelasan - langsung masuk tanpa basa-basi, dengan enam percepatan dan penuh keyakinan. Di sini tak ada waktu untuk basa-basi: jika perlu, mereka akan menemukannya, jika perlu, mereka akan mengangkatnya, jika perlu, mereka akan menundukkannya. Semuanya sesuai rencana, bahkan jika tak ada rencana. Bergemuruh seperti mobil mewah di bawah tanah, memainkan saraf seperti senar - tajam, keras, dengan senyum sinis. Kata-kata seperti memutar kunci kontak: klik - dan berangkat. Api tidak padam bahkan dengan“gitar yang dimainkan”, karena ini bukan konser, tapi peringatan. Intinya, lagu ini tidak meminta izin. Dia sudah di sini.