QUÉ SOMOS?

Asap tebal klub malam, gelas berisi minuman merah muda dan manis, musik yang seolah menyatu dengan napas. Semuanya di sekitar bermain kucing-kucingan: siapa yang akan membingungkan siapa terlebih dahulu, siapa yang akan bertahan sampai akhir, dan siapa yang akan menghilang dalam kerumunan sampai fajar. Kata-kata yang seolah-olah menjelaskan, justru semakin membingungkan, dan bahkan SMS dengan pertanyaan “di mana kamu?” terdengar seperti undangan, bukan pengawasan.

Irama dengan lembut mendorong punggung - lagi menari, lagi melangkah, lagi setengah langkah lebih dekat. Di sini ada kelelahan dari permainan yang tak berujung, dan semangat untuk melanjutkannya. Isyarat hangat tentang kepedulian di tengah hiruk-pikuk malam: jika kamu kedinginan, akan ada bahu seseorang untuk menghangatkanmu. Semuanya seperti dalam percakapan remaja - gairah, keraguan, keseriusan yang lucu - hanya saja mereka sudah dewasa, dengan anggur merah muda sebagai pengganti soda.