Typing

Pesan-pesan yang dulu meledak seperti kembang api, kini berkedip seperti titik-titik abu-abu - tiga gelembung, lalu keheningan. Dan dari jeda ini, lebih keras daripada jawaban apa pun, kekosongan mulai bergema. Permainan yang sudah tidak asing lagi: pertama langkah pasti menuju ke depan, kemudian berbalik secara tiba-tiba - dan yang tersisa di feed hanyalah kutipan tentang kosmos dan isyarat samar tentang kedalaman yang sebenarnya mereka takuti.

Ada rasa sakit khusus dalam cara orang-orang bisa mengatakan “kamu adalah duniamu” dan pada saat yang sama menghilang, seolah-olah mereka telah berlatih. Awalnya pelukan terasa seperti gravitasi, lalu seperti angin sepoi-sepoi yang bahkan tidak bertahan lama. Rasa “jawaban yang lambat” dengan cepat menjadi pahit, karena perhatian selalu terasa secepat kilat.

Namun, di suatu tempat di dalam diri, alih-alih penyesalan, ada rasa ringan. Karena seberapa lama kita bisa menganalisis keheningan orang lain? Ternyata, kita bisa berhenti menulis ke dalam kekosongan. Pergi tanpa membanting pintu, dan tidak meninggalkan rasa sakit hati, melainkan perasaan aneh, hampir manis, yaitu kebebasan.