Valet

Sepertinya musik itu sendiri berubah menjadi kedatangan tanpa akhir - seperti adegan abadi di depan pintu klub, di mana mesin masih panas, dan di kepala berputar kata yang sama: “active”. Ini bukan tentang sejarah atau drama, tetapi tentang keadaan - berani, riuh, dengan aroma knalpot dan uang hitam yang “bebas pajak”.

Refrainnya bekerja seperti neon yang macet: kilatan, jeda, kilatan lagi - dan seterusnya tanpa henti. Mendengarkan lagu ini sama seperti mengemudi di sekitar parkiran dengan jendela terbuka, di mana musiknya lebih keras daripada subwoofer. Ironisnya, sepertinya tidak ada yang terjadi, tetapi lagu ini begitu menggetarkan sehingga kaki Anda secara otomatis mengikuti iramanya.