Ropang

Lagu ini adalah pengakuan jujur dan sedikit pahit tentang cinta yang tumbuh bukan di atas bantal empuk, melainkan di tanah kosong. Tidak ada kemewahan dan papan nama yang indah di sini, hanya kepalan tangan yang terkepal, hati yang lelah, dan keyakinan yang teguh bahwa bahkan dalam situasi yang paling sulit pun, seseorang dapat membangun kebahagiaannya sendiri. Musiknya terdengar seolah-olah luka lama menyanyikan bahwa setia juga merupakan bakat, terutama ketika tidak ada kekayaan atau kemenangan besar di sekitar.

Setiap refrein bukan keluhan, melainkan napas yang gigih: terlepas dari rasa sakit hati, terlepas dari kurangnya kekuatan, tetap mempertahankan cinta ini sebagai panji-panji. Ini bukan kisah tentang kelemahan, melainkan tentang keteguhan hati yang langka dan tenang, yang tetap ada ketika sumber daya habis dan yang tersisa hanyalah kesetiaan murni.