Memories

Bau malam yang larut dan telepon yang terlalu lama tergeletak dengan layar menghadap ke bawah. Keheningan begitu pekat hingga terdengar detak jantung yang membalik-balik percakapan lama. Di sana masih ada sapaan singkat “halo”, kalimat panjang “jangan pergi”, dan lelucon konyol yang saat itu terasa seperti penyelamat. Musik seolah-olah berasal dari pesan-pesan yang tidak berani dikirim - mengalir, bergoyang, tidak menghakimi.

Suara itu seolah-olah berkata: “Ayo kita akui, kita berdua merindukan, tetapi berpura-pura sudah melepaskan”. Dan karena itu, keheningan semakin terasa. Di setiap ketukan - ada sedikit penyesalan, sedikit kebanggaan, dan setetes harapan bahwa salah satu dari kalian akan tetap menekan tombol “tulis”.