Kaybettim

Ruangan kosong bisa terdengar lebih keras dari orkestra. Terutama ketika keheningan di dalamnya begitu pekat - sedemikian rupa sehingga bahkan gema pun enggan kembali. Sepertinya dinding-dinding itu tahu semua detail perpisahan dan sengaja membisikkannya kembali agar tidak terlupakan. Awalnya ingin berdebat dengan mereka, lalu hanya diam - karena tidak ada lagi argumen, hanya refleks untuk mendekati orang yang sudah tidak ada lagi.

Dan di antara rasa bangga dan insomnia, muncul ketenangan yang aneh. Seolah-olah hati telah memutuskan: ya, memang sakit, tetapi hidup harus terus berjalan - bahkan melalui musik, di mana setiap nada sedikit bergetar, seperti bibir yang tidak pernah bisa mengucapkan “selamat tinggal” tanpa desahan.