Kalashnikov

Tangan seolah-olah telah menjinakkan logam - dingin, pasti, seperti teman lama pesta malam dan insomnia. Botol-botol, gelas-gelas kosong, dan risiko baru tertidur di samping; suara sampanye melonjak seperti denyut nadi, dan kalashnikov di meja samping tempat tidur berubah menjadi mainan keamanan yang tidak masuk akal. Semuanya bercampur aduk di sini: titan yang mabuk, kartu dalam warna hitam dan merah, taruhan di Tipico, dan upaya untuk tidur dalam keadaan sadar - dan dalam kekacauan ini muncul kebiasaan aneh, hampir lembut, terhadap bahaya.

Suara dalam teks ini tidak berbicara tentang romantisme sang tokoh, melainkan tentang kebiasaan kota besar: banyak bicara tanpa tindakan, dompet kosong, dan mata uang yang hanya berupa bekas luka dan pengalaman. Ironis dan hangat - seolah-olah tersenyum melalui gigi: “jangan khawatir, keputusan serius akan menunggu sampai kamu minum satu gelas lagi”. Hidup di tepi jurang, di mana pilihan antara cinta dan luka berbau seperti lemari pakaian seseorang kemarin - segar, kotor, dan hampir seperti di rumah.