KETCHUP

Kota ini bernafas dengan asap knalpot dan kepercayaan diri. Di sini orang tidak tersenyum - di sini mereka membandingkan bekas luka, sepatu kets baru, dan jumlah “teman-teman yang terhubung”. Setiap malam seperti pertunjukan mini: lampu merah, bandana merah, bendera merah di peta. Tapi ini bukan tentang kemewahan. Ini tentang mereka yang belajar bangkit setelah jatuh, bahkan jika bangkit dengan mata hitam dan kemarahan sebagai pengganti kopi.

Ada sesuatu yang hipnotis dalam keberanian ini - seolah-olah dari lumpur dan darah Anda dapat membentuk kepercayaan diri. Di antara baris-baris itu, yang terselip bukan hanya kesombongan, tetapi juga sikap keras kepala “saya hidup karena saya tahu cara berkelahi”. Segala sesuatu di sekitar berdenyut mengikuti irama: agresi, humor, harga diri. Dan ya - saus ini memang bukan saus tomat.