ORTAM

Malam di Istanbul terasa seperti pesta besar di atas roda: jalanan bergemuruh dengan suara sepatu kets, ritme berdentum di saku, dan udara dipenuhi campuran aroma kacang pistachio, bensin, dan tawa keras seseorang. Suara-suara seolah berbisik: “Kami di sini, kami di gelombang kami sendiri,” dan dalam bisikan itu ada keyakinan yang terdengar lebih keras daripada slogan iklan mana pun.

Kata-kata melompat seperti percikan api dari lampu hias: sedikit kesombongan, sedikit ironi, dan kasih sayang yang hangat kepada orang-orang di sekitar - bahkan jika yang ada di dekatmu hanyalah ponsel dengan geolokasi. Tidak ada kepalsuan yang mengkilap - hanya kode jalanan, AirMax di kaki, dan panas yang melahirkan rasa kebersamaan.