Remember?

Keheningan di sini lebih nyaring daripada musik. Rumah ini terasa kosong, udara berbau pakaian bersih dan sesuatu yang tak terhindarkan. Semuanya seolah membeku dalam penantian - cangkir di atas meja, jendela setengah terbuka, suara langkah kaki di kamar sebelah. Cinta tidak lagi menyala-nyala, tetapi terus berlanjut - diam-diam, gigih, dalam gerakan tangan, dalam kebiasaan menyelesaikan sesuatu sampai tuntas.

Ini adalah kisah tentang kelembutan yang telah melampaui dirinya sendiri dan menjadi sesuatu yang lebih besar. Tentang betapa sulitnya melepaskan, tetapi lebih sulit lagi untuk melupakan, ketika bahkan cahaya di dinding menyimpan bayangan yang telah hilang. Rasa sakit yang tenang, terbungkus dalam kepedulian, di mana cinta bukanlah perasaan, melainkan bentuk kesetiaan terakhir.