30+

Ada wanita yang wajahnya tidak dipoles dengan bedak, melainkan dipenuhi dengan rasa percaya diri. Suara mereka sedikit serak karena kedewasaan, gerakan mereka menunjukkan pengetahuan tentang cara duduk agar hidup kembali jatuh cinta. Mereka sudah lama tidak memiliki ilusi, tetapi mereka memiliki piyama favorit, sepasang sepatu hak tinggi “untuk acara khusus”, dan getaran batin “semuanya terkendali”.

Dia bisa menertawakan dirinya yang dulu menunggu pangeran, dan sekarang menunggu diskon anggur. Tapi di dalam hatinya tetap menyala - bukan seperti lampu, tapi seperti obor. Yang menghangatkan, tapi jika terlalu dekat - akan membakar. Dan sekarang semua orang di sekitarnya tampak lelah, tapi dia justru sebaliknya. Setiap tahun semakin enak, semakin tenang, semakin jujur. Hanya seorang wanita berusia tiga puluh tahun: bukan gadis, bukan bibi, tetapi versi dirinya yang sempurna.