Я не забыл

Dulu semuanya tampak sederhana: malam, musik, percikan - dan dunia seolah berhenti untuk menyaksikan kelahiran sebuah perasaan. Namun, seperti biasa, seseorang tidak dapat menahan diri, tidak menyelesaikan perkataannya, tidak menekankan maksudnya. Kini malam-malam terasa panjang, sementara pikiran-pikiran singkat dan serupa: di suatu tempat di sana - tangan-tangan itu, aroma itu, tawa itu. Sisanya hilang dalam neon dan gelas, hanya menyisakan kebiasaan mencari siluet yang akrab di tengah keramaian.

Cinta dalam kisah-kisah seperti itu bukanlah romantisme, melainkan kondisi jiwa yang kronis: seolah-olah sudah melepaskan, tetapi tubuh menolak untuk melupakan. Dan setiap bersulang, setiap lagu terdengar seperti pengakuan yang terlambat disampaikan.