Odio Madrid

Musim semi di Madrid beraroma melati, anggur, dan mimpi-mimpi yang sedikit terbakar. Segala sesuatu di sekitarnya tetap indah - jalanan yang sama, cahaya yang sama, bahkan kafe dengan taplak meja yang sama. Hanya saja sekarang yang duduk di sana adalah orang lain. Kota yang dulu terasa seperti rumah sendiri, tiba-tiba menjadi asing: tersenyum, tetapi tidak mengenal.

Sepertinya semuanya sudah berlalu, meskipun ingin mengulanginya lagi - tanpa naif, tetapi dengan semangat yang sama. Di tempat yang dulu menjadi “kami”, kini hanya tersisa museum kenangan: tenang, sedikit megah, dan sangat jujur. Madrid menjanjikan akhir yang bahagia, tetapi ternyata skenarionya bukan tentang dua orang. Dan sekarang satu-satunya pertanyaan yang tidak terjawab adalah di mana sebenarnya “tempatnya” itu, jika orang itu bukan lagi orangnya.