Kenangan Terindah

Ada kenangan yang tak bisa dilupakan - bukan karena menyakitkan, tapi karena terlalu indah. Seperti foto lama dengan tepi yang pudar: sedikit kesedihan, sedikit cahaya, dan masih terasa hangat dari telapak tangan orang lain saat dilihat. Dalam suara ini seolah-olah malam setelah hujan - tenang, jernih, dengan aroma tanah basah. Suara itu mengalir lembut, seperti pengakuan yang tak lagi meminta imbalan apa pun. Semua sudah dikatakan, semua sudah dijalani, yang tersisa hanyalah bernapas dan mengingat. Bukan tragedi - hanya kelembutan yang menjadi gema. Ketika kamu menyadari: ya, melepaskan itu mungkin, tapi menghapus - tidak pernah.