L

Tujuh tahun adalah waktu yang cukup untuk mempelajari bahasa baru, berganti beberapa pekerjaan, dan mungkin bahkan berhenti menunggu. Tapi tidak. Waktu terus berputar, orang-orang berubah, tapi di dalam tetap saja ada kebuntuan yang sama dari "siapa tahu kalau-kalau". Kebiasaan hangat untuk menderita secara estetis: menatap punggung orang yang sudah lama menatap ke arah lain, dan menghibur diri dengan pikiran tentang "karma" dan "semuanya tidak sia-sia". Kejenakaan yang menyedihkan, dibungkus dalam melodi yang indah, di mana setiap barisnya seperti notifikasi lama yang entah kenapa sayang untuk dihapus.