Terlalu Lama

Cukup dinyalakan saja, dan udara di sekitarnya seolah menjadi lebih padat, seperti sebelum pengakuan yang sudah lama tertunda, tetapi tak kunjung keluar. Ini bukan drama, melainkan lebih seperti "sudah berapa lama lagi" yang sopan. Semuanya kan sudah jelas: perasaan ada, waktu terasa lama, dan kesabaran sudah membeku di suatu tempat antara "sedikit lagi" dan "sampai kapan lagi harus menunggu". Suaranya tidak terdengar dari kekecewaan, melainkan dari tekad yang lelah. Ultimatum lembut seperti itu dalam irama pop-melankolis: entah kita bicara, atau kita berpisah, tapi diam sudah canggung bahkan di depan udara itu sendiri.