Menjaga Hati

Baunya masih seperti hujan - hal yang sama dimulai ketika semua orang sudah memahami segalanya, tetapi tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun. Setiap tetesnya seolah mengukur detik-detik hening, di mana cinta masih hidup dalam kelembaman, tidak percaya bahwa ia telah dilepaskan.

Kehangatan masa lalu tersimpan rapi di sini, ibarat surat tua di dalam kotak yang sudah lama tak terpakai untuk dibuang, namun tangan tak kunjung terangkat. Biarkan dia pergi - tidak ada apa-apa. Biarkan dia tidak melihat ke belakang - dan itu tidak menakutkan. Seseorang hanya tetap menjaga perasaannya, ibarat lentera yang masih menyala di depan pintu gerbang, meski jalan menuju rumah sudah lama ditumbuhi rumput.