Chambre 04

Kamar 04 bukanlah tempat, melainkan kondisi tubuh yang dibawa ke titik puncak. Di sini semuanya panas, tanpa malu-malu, dan tanpa sedikit pun romantisme: murni kimia, detak jantung digantikan oleh irama musik, dan permainan tanpa aturan. Setiap gerakan seperti gerakan joystick, setiap pertemuan seperti turnamen singkat untuk menguji ketahanan. Tidak ada kelembutan di antara baris-barisnya, tetapi penuh dengan ironi diri: semuanya terlalu jasmani untuk disebut cinta, dan terlalu penuh gairah untuk disebut sekadar hiburan. Dunia di sini berbau keringat, manis, dan “sekali lagi” yang abadi - dan sepertinya itulah kejujuran dunia ini.