La mala costumbre

Ada kebiasaan yang tidak bisa dihilangkan bahkan setelah bertahun-tahun - diam saat seharusnya berbicara, dan berbicara saat sudah terlambat. Begitulah hubungan dibangun, di mana cinta hidup dalam mode autopilot: sesuai jadwal ciuman, sesuai alarm "semuanya baik-baik saja". Sampai suatu hari ternyata rumah sepi bukan karena damai, tapi karena kosong.

Dan baru saat itulah semua "seharusnya" datang - kata-kata, sentuhan, tatapan yang tetap menjadi proyek. Waktu, seperti biasa, terus mendesak, dan rasanya mengerikan hanya dengan memikirkan bahwa aku bisa memeluk - tapi tidak memeluk. Dan di suatu tempat antara penyesalan dan kelembutan, kebenaran sederhana terdengar: kita harus menghargai bukan setelah, tapi selagi mereka ada di samping kita.