See Through Ya

Granat cinta berdetak diiringi ketukan yang elastis, dan di atas serpihannya terdapat kilauan impian remaja: "James Dean", etalase, piala dengan pita. Kontrol dalam balutan kelembutan, emotikon sebagai ganti borgol, panggilan telepon seperti kembang api di depan pintu. Seluruh pameran bendera merah ini bersinar begitu terang hingga terasa lucu dan menyakitkan sekaligus. Namun selubung itu menghilang: penglihatan menjadi tajam, dan gambar menjadi jelas. "Aku melihatmu sampai ke dalam" terdengar seperti mantra pembebasan - bukan skandal, tapi langkah pasti menuju pintu keluar. Dan meskipun hati memar, ia memilih udara, bukan etalase.