Tu nombre

Ada suara yang tidak menua - hanya berubah bentuk. Seperti cahaya dari proyektor tua, mereka masih menyentuh kulit, tetapi tidak lagi menghangatkan. Begitu pula di sini: ingatan menari di atas pecahan masa lalu, di mana nama-nama terdengar keras, dan tatapan membeku di tengah jalan. Semuanya tampak nyata, hanya saja yang nyata sudah berakhir. Lagu itu berbau lantai dansa yang dipoles, tepuk tangan yang terlambat, dan momen manis ketika masih bisa ditahan. Tapi harus. Karena setiap nama memiliki kehidupannya sendiri, bahkan jika dulu pernah terdengar di dekatnya. Dan yang tersisa hanyalah ritme yang mengingat semua yang tidak bisa lagi disebut.