Ojos superocho

Ada kenangan yang berputar-putar di kepala seperti kaset lama - dengan suara bising, tersentak-sentak, kelebihan cahaya, dan kehangatan aneh yang membuat segalanya tampak sedikit lebih indah dari aslinya. Di sini juga begitu - masa lalu retak pada gulungan Super 8, di mana cinta bukan lagi drama, melainkan pameran museum dengan tanda "jangan disentuh dengan tangan". Sepertinya ingin memutar ulang, tapi pita sudah pudar, dan alih-alih pengakuan, hanya tersisa adegan-adegan canggung - seseorang tersenyum, seseorang pergi, dan musik bermain sedikit lebih keras dari yang seharusnya. Semuanya sudah lama berakhir, tapi betapa manisnya kalimat "aku tidak memikirkanmu", seolah-olah itu adalah tanda tangan terakhir di kartu pos yang dikirim untuk diri sendiri.