chẳng phải tình đầu sao đau đến thế

Musim gugur kembali memutuskan untuk bermain drama - daun-daun berputar, hujan membisikkan tentang keabadian, dan entah mengapa hati berlatih peran yang baru pertama kali patah. Meskipun sudah punya pengalaman, ijazah dengan predikat cum laude untuk mata pelajaran "tidak jatuh cinta terlalu dalam" sudah lama didapat. Tapi, sepertinya hidup memang seperti itu, bahkan indra kedua, ketiga, kelima tetap mengenakan seragam sekolah dan pergi untuk mengikuti ujian lagi - dengan mata yang sama naif dan tangan yang gemetar. Di suatu tempat antara pesan terakhir "hidup baik-baik saja, sayangku" dan "terima kasih" yang tenang, tersembunyi bentuk cinta yang paling jujur - cinta yang tahu bagaimana melepaskan. Bukan dengan semangat berlebihan, tapi dengan sentakan ringan, hampir tak terlihat di dada, saat kamu menyadari: ini bukan rasa sakit pertama, tapi entah kenapa rasanya baru lagi. Mungkin karena hujan. Mungkin hanya karena hati adalah seorang romantis yang tidak dapat diperbaiki, yang selalu merasa bahwa kali ini semuanya akan berbeda.