gece boyu

Pukul lima pagi adalah saat ketika segalanya terasa mungkin dan sekaligus tidak masuk akal. Kota belum bangun, tapi di dalamnya sudah ramai - bukan karena kafein, melainkan sisa-sisa kulit orang lain dalam ingatan. Di mana gairah berpura-pura menjadi cinta, dan kesepian berpura-pura bahagia. Di udara tercium bau insomnia, terlalu keras untuk keheningan kamar tidur. Sederhana saja: tubuh mencari pelupaan, hati mencari pembenaran, dan pagi, seperti biasa, menemukan keduanya di ranjang yang sama dengan rasa bersalah dan overdosis yang manis.