Кому сколько

Waktu berlalu, tapi kebiasaan tetap sama - rokok di jendela, kemeja lama, angin di kamar, dan pikiran yang berputar-putar seperti piringan hitam yang tidak bisa menghilangkan desisan. Dunia telah menjadi digital, tetapi kenangan tidak disimpan di "awan", melainkan di suatu tempat antara hati dan pelipis. Di mana teman-teman lama masih menelepon, di mana Yura masih hidup, di mana kamu percaya bahwa kamu melakukan segalanya dengan benar - meskipun tidak sesuai aturan. Ada kehangatan aneh di dalamnya: kepahitan tumbuh dewasa, aroma tahun-tahun yang hilang, dan rasa syukur yang tenang bahwa setidaknya sesuatu masih tersisa - kenangan, musik, dan angin yang berhembus seolah tahu semua jawaban, tetapi tidak terburu-buru untuk mengungkapkannya.