D U R O

Panggungnya seperti panas yang tidak mereda bahkan di malam hari. Udara bergetar, kulit berkilau, mata menyipit malas karena neon. Tidak ada yang bertanya apa yang akan terjadi besok, karena "besok" adalah untuk mereka yang tidak bisa menari sampai lupa nama. Di sini semuanya lebih sederhana: beberapa tembakan, beat yang hampir tidak sopan, dan kimia yang tidak mengandung sedikit pun rasa malu. Dia tahu apa yang dia inginkan. Dia juga. Selanjutnya - seperti dalam eksperimen tanpa gelar ilmiah: risiko, tawa, dan sedikit kegilaan, agar tidak terlalu indah. Musik itu seolah mengedipkan mata: "Ayo, ayo, pura-pura saja ini hanya malam."