fl33

Baunya seperti udara yang terlalu panas - sampai bergetar di atas aspal saat kota menghela napas kelelahan. Kata-kata itu seolah meleleh, hanya menyisakan denyut dan panas yang tak kunjung hilang. Semuanya sudah lama dikatakan, tapi mulut masih berbisik: "selesai". Seolah-olah, jika diulang sekali lagi, masa lalu akan patuh larut dalam dengungan speaker. Tidak ada kemarahan, tidak ada pengampunan - hanya panas, lengket dan kental seperti bulan Agustus. Ritme itu menenangkan, seperti kipas tua yang bergumam di nafas terakhirnya. Dan dalam "panas" ini bukan hanya suhu. Ini adalah kenangan yang tidak bisa didinginkan oleh waktu atau jarak.