Подо**ем под дождем

Rumah itu kosong, tapi seolah-olah masih ada gema langkah kaki yang tak mau berhenti. Masih terdengar, bergetar di udara, entah kerinduan atau penantian ringan, seolah seseorang akan segera kembali. Musik itu seolah menggerakkan tirai, seperti angin setelah hujan: tidak ada yang terjadi, tapi semuanya sudah di ambang antara "lupakan" dan "tunggu sebentar". Ritme itu menenangkan, lalu membuatmu bergerak bukan karena harus, tapi agar tidak diam di tempat dalam dirimu sendiri. Lagu ini bisa didengarkan seperti napas sebelum tidur: sedikit tersengal-sengal, tapi jujur. Yang tidak ada janji, hanya "ayo" yang tenang tanpa kata-kata berlebihan.