Эмигрант

Seolah-olah pita lama tersangkut di pemutar kaset dan dunia, dengan berdecit, berjalan mundur. Waktu memanjang, kehilangan bentuk, dan suara menjadi lembut, seolah seseorang menutupi hati yang lelah dengan selimut wol. Orang tua di gerbang sedang menunggu sesuatu, mungkin langit, mungkin bus terakhir yang tak kunjung datang. Setiap kata seperti langkah kaki telanjang di atas es tipis memori: terdengar retakan, tapi tetap melangkah maju. Seorang emigran yang mencari bukan negara, melainkan perbatasan antara mimpi dan kenyataan. Setelah salah mengira waktu dan dunia, dia seolah terbangun dalam tubuh orang lain, di mana bahkan napasnya pun terdengar tidak sesuai aturan. Musik mengalir kental seperti susu, lambat, dengan sedikit rasa penyesalan lama. Dan ketika nada-nada terakhir menghilang, ada perasaan aneh seolah seseorang telah pergi, tetapi lupa mematikan lampu. Ide: K. Avenirov/M. Churakov. Sutradara: V. Priduvalov. Operator: A. Parek.