Целовать другого

Sungai kenangan mengalir sesuka hatinya, mengubah alur, membawanya jauh, lalu mengembalikannya, seolah menguji apakah luka sudah sembuh. Semuanya tampak tenang, tapi begitu menatap mata cinta baru, pengkhianatan pahit dari masa lalu perlahan muncul dari dalam. Air mata seperti kata sandi lama yang diingat jari tanpa petunjuk. Musik itu menghela napas lelah dari upaya melupakan dan kehangatan yang masih hidup di bawah kulit. Rasanya seperti ada seseorang yang diam-diam menyanyikan lagu tentangmu, sementara kamu berpura-pura hanya mendengarkan radio.