Glimpse of Us

Terkadang, bahkan rumah yang nyaman pun terasa hampa ketika terlalu banyak keheningan di dalamnya. Semuanya sepertinya sudah pada tempatnya - cangkir, ambang jendela, selimut dengan bulu-bulu - tapi udaranya terasa berbeda. Seolah-olah seseorang yang tak terlihat mengganti film di proyektor lama, dan sekarang film lain diputar di latar yang sama. Dia mungkin juga tertawa - hanya saja tidak di sini lagi. Dan bahkan jika ada orang baru di dekatnya, tetap saja terdengar intonasi yang familiar, ada deja vu dalam tatapan, kebiasaan berhenti sejenak sebelum tertawa. Sepertinya ada kehangatan, tapi bukan kehangatan yang membakar seperti dulu. Dan di sinilah kamu berdiri di jendela, memandangi hujan yang entah kenapa tidak lagi berubah menjadi pelangi. Hanya hujan. Hanya hari biasa. Hanya hati yang tak kunjung belajar untuk "sederhana".