Usik

Lagu itu berlarut-larut seperti kabut setelah hujan - tidak terburu-buru menghilang, seolah tahu: di dalam masih belum kering. Suara-suara itu dengan lembut mendorong ingatan ke sudut-sudut tempat senyum pernah berbaring, kini terbungkus dalam kelelahan ringan. Dari sana ada sesuatu yang familiar - campuran kehilangan, harapan, dan bisikan lembut "masih bisa". Dalam setiap bait, terasa rasa syukur tanpa kata-kata yang berlebihan. Seolah-olah hidup, dengan segala ketidakseimbangan dan kesalahpahaman, tetap lebih baik daripada yang terlihat dalam remang-remang. Dan meskipun sesuatu telah lama berlalu, keinginan itu tetap ada - agar setidaknya satu hari baru tidak sia-sia, agar senyum itu kembali, sederhana seperti napas pertama.