Non è mica te

Ketika cinta pergi, kota seolah memudar. Lampu bar kehilangan panas, bahkan gelas di tangan pun hanya menjadi kaca berisi cairan, tanpa makna. Semuanya sepertinya sama seperti dulu, atap yang sama, malam yang sama, bahkan tawa di meja sebelah pun mirip, tapi di dalam seolah-olah lampu dimatikan. Memori, hal yang licik, memunculkan hal-hal kecil: bagaimana dia mengerutkan hidungnya saat menumpahkan saus, bagaimana dia tertawa seolah takut kehabisan napas karena bahagia. Gadis baru di seberang itu cantik, pintar, benar, hanya saja orang lain. Dan seberapa pun aku meyakinkan diri bahwa "semuanya sudah berlalu", tubuhku tetap mencari bayangannya dalam setiap gerakan. Musiknya terdengar seperti pengakuan, dihembuskan melalui anggur dan rasa malu. Tidak ada kepalsuan, hanya kelelahan dan rasa sakit yang hangat yang tidak ingin sembuh. Cinta telah berakhir, tapi sisa-sisa rasanya masih ada seperti sinar matahari terakhir yang masih menempel di atap, tahu bahwa malam akan segera tiba.