Per sempre, ancora

Bulan menggantung di atas atap, seolah tak sengaja mendengar percakapan lama dan sekarang tidak tahu apakah harus pergi atau tetap tinggal. Udara tebal oleh ketidakjelasan, telepon sunyi, tapi ingatan masih memutar nomor. Perpisahan sepertinya terjadi, tapi siapa bilang itu harus berakhir? Dunia terus berjalan, lampu merah berganti hijau, orang-orang bergegas, dan di dalam, semuanya tetap sama: campuran aneh antara kebiasaan dan kelembutan. Ada ikatan yang tidak putus, tetapi hanya menguap, seperti jejak embusan napas di kaca. Dan betapapun banyaknya jalan dan urusan baru, selalu ada saat ketika ingin menyelam kembali ke tatapan yang sama, ke suara yang sama. Bahkan jika hanya untuk sedetik.