luglio

Musim panas kembali berbau beton dan garam laut, meskipun aspal di bawah kaki sudah dingin. Hati yang seolah terbuat dari semen itu tiba-tiba terbangun oleh satu aroma yang familiar, dan seluruh dunia rasional retak. Dalam pantulan etalase, tulisan yang dihembuskan di kaca berembun, seperti kebodohan anak-anak yang tetap menghangatkan. Cinta di sini bukan tentang kata-kata besar, tapi tentang antrean konser tanpa tiket, tentang putaran tanpa tujuan mencari tempat parkir, dan tentang perasaan itu ketika mata orang lain bersinar lebih terang dari taman hiburan mana pun. Musiknya terdengar seolah-olah Agustus memutuskan untuk tidak pergi, hanya terdiam sejenak agar kita bisa sempat lupa bagaimana kebahagiaan berakhir.