Atlantide

Telapak tangan berbau besi dan hujan, seolah-olah ingatan kini tersimpan bukan di kepala, melainkan langsung di kulit. Dunia hancur menjadi pantulan di kaca, di tetesan air, di sorotan lampu depan. Semuanya sepertinya hidup, tapi tanpa kehangatan, seperti foto-foto lama yang kehilangan warna. Cinta di sini diukur dalam piksel, dan kesepian dalam megabita keheningan. Di suatu tempat jauh, titik kecil bercahaya seperti kunang-kunang berkedip, seolah mengingatkan bahwa seseorang masih menunggu. Udara sedingin es, Antartika, tapi di bawahnya tetap menyala api kecil, api yang sama yang tidak membiarkan berhenti, bahkan ketika tidak ada lagi tempat untuk pergi.