Сумне фортепіано

Piano yang sedih itu terdengar seperti teman lama yang lagi-lagi tidak bisa menahan diri untuk tidak mengungkapkan semua yang menyakitkan. Udara berbau anggur, asap, dan kebiasaan malam untuk tidak menghitung gelas. Waktu berlalu tanpa menoleh ke belakang seperti air yang sudah tidak bisa dikejar lagi. Tinggal satu saat lagi: hangat, sedikit mabuk, agak filosofis. Pembicaraan tentang takdir, tentang tahun-tahun, tentang rasa terima kasih yang tidak selalu sempat diucapkan. Rasanya lembut di dalam, seperti setelah hujan. Karena kebahagiaan, ternyata, bukan pada kekayaan dan bukan pada rencana untuk besok, melainkan pada kenyataan bahwa di sampingku masih ada adik yang tertawa dan piano yang bersedih untuk berdua.