Un homme ça pleure pas

Di bawah napas berat kata-kata, terdengar upaya untuk berdiri tegak bahkan ketika segalanya di dalam sudah lama hancur. Dalam suaranya tidak ada kelemahan, melainkan ketekunan yang lelah: seolah-olah seseorang yang tersesat masih keras kepala melangkah maju, seolah-olah tahu ke mana. Debu di bawah kelopak matanya, yang dia sebut bukan air mata, melainkan hanya perlindungan dari pengakuan. Karena mengakui rasa sakit berarti menjadi rapuh lagi, dan kerapuhan adalah kemewahan yang tidak diizinkan untuk diri sendiri. Dalam suara ini ada sesuatu yang mengingatkan pada patung perunggu yang retak dari dalam. Tampak luar punggung kokoh, bahu tegak, gestur kekuatan yang biasa. Namun di antara pukulan bass dan hembusan synth, terdengar getaran yang tenang, manusiawi, hampir lembut. Sepertinya, hanya perlu sedikit lebih kuat meniup, dan semua "jangan khawatir" yang gagah berani ini akan hancur menjadi debu yang sama yang tersembunyi di bawah bulu mata.