Tanpa Pesan Terakhir

Ingatan terkadang berperilaku seperti piringan hitam yang keras kepala, macet pada satu lagu, dan tidak mau melepaskannya. Melodinya sederhana, liriknya mudah dipahami, tapi justru karena itu semakin menyakitkan: seolah-olah seseorang masih berdiri di ambang pintu, padahal sudah lama pergi. Ada jejak kesedihan yang tenang di udara, ada kelembutan dalam suara yang tak lagi punya tempat untuk disalurkan. Dan meskipun langkah-langkah itu sudah lama mereda, masih terasa seolah hati masih menunggu pintu terbuka lagi, meskipun hanya untuk beberapa ketukan.