La musica non c'è

Ketika perasaan tersangkut di antara tarikan napas dan kata-kata, tubuh mulai berbicara sendiri. Dengan tarian, getaran, panas aneh yang membuat tidak bisa tidur bahkan dalam kegelapan. Semuanya di sekeliling menjadi sedikit terlalu terang, terlalu hidup seolah-olah seseorang lupa meredupkan lampu ke maksimum. Dan di tengah panas berlebihan ini, lahirlah "denganmu" yang sederhana namun satu-satunya, yang layak untuk tetap tinggal. Musik seolah menghilang, tapi ritmenya tetap ada di dalam. Di perut, tempat "sekolah tari" yang keras kepala ini berada, yang tidak menunggu partitur, hanya bergerak selaras dengan napas orang lain. Cinta di sini bukan tentang pengakuan, tapi tentang momen ketika keheningan terdengar lebih keras dari melodi apa pun.