M A Y B A C H

Kilau mengkilap cerita dan aroma ringan kulit terbakar dengan sedikit rasa buatan liburan November, semuanya sesuai rencana. Kulit bersinar, riasan sempurna, di dalam seperti etalase kosong, tapi lampunya tetap menyala. Setiap gerakan diiringi musik seolah-olah adalah adegan yang diedit untuk dilihat orang lain. Denyut kota berdetak seirama dengan irama klub: ruangan sempit, kehidupan sewa bersama, dan sedikit drama dalam obrolan suara, sementara di layar muncul suka baru. Cinta di sini bukan perasaan, melainkan format konten: sedikit provokasi, sedikit pembelaan diri. Namun, dalam tarian antara "kamu sudah like?" dan "apa yang kamu inginkan dariku?" ada kejujuran tersendiri, kejujuran yang lahir dari kelelahan menjadi sempurna. Ketika realitas menyatu dengan filter, hanya ada satu hal yang tersisa untuk bersinar lebih terang dari kebosanan.