Pastello Bianco

Seolah-olah secara tidak sengaja membuka buku harian lama dengan stiker dan kode rahasia anak-anak. Di antara halaman-halaman itu ada catatan, sedikit pudar, tapi masih berbau sesuatu yang hangat, musim panas, dan tidak bersalah. Tawa di sana terdengar hampa, seolah dari ruang bawah tanah memori, dan di sebelahnya ada "bye bye" kecil yang ditulis dengan pensil pastel, terlalu lembut untuk benar-benar mengucapkan selamat tinggal. Musik itu seolah tersenyum di tengah air mata, ringan, hampir riang, tapi dengan benjolan familiar di tenggorokan saat teringat bagaimana seseorang pernah mengajarimu membedakan ceri dari ceri manis, dan kamu memutuskan bahwa pengetahuan itu akan tetap ada selamanya. Semuanya sudah berlalu, tapi entah kenapa masih ada harapan seseorang akan kembali dan mewarnai halaman-halaman putih itu dengan warna yang tidak cukup.